Aéroport d'Istanbul, le 25 mai 2005.

Comment réaliser que c’est la fin d’un an de voyage ? La fin d’une belle partie de ma vie. Hier soir, j’ai quitté Daoud. Sans doute pour toujours si l’on considère l’état d’amitié auquel on était parvenus. Lui le savait aussi. Tout va tellement vite. On ne tisse pas de liens plus solides que loin de chez soi. On était tristes. Je crois que si nous étions moins fiers, nous aurions pleuré. Mais voilà, nous nous sommes serrés quelques secondes, puis on s’est dit adieu et je suis parti sans me retourner. Le manque n’apparaît pas tout de suite. On s’en aperçoit plus tard. Un an ensemble. C’est la moitié de nous-mêmes qui est partie…

Devant moi, il y a ma route, sans lui. Sans doute commencer une nouvelle histoire. Une nouvelle aventure avec ses épreuves et ses réussites. Une aventure avec quelqu’un d’autre. Du moins, je l’espère. Elle ne m’a pas répondu. Cette femme. Ce sera bien différent. J’ai tellement peur. Peur qu’elle me prenne ma liberté, ma douce indépendance, tant de projets rêvés, espérés. Je ne peux pas m’empêcher d’être inquiet. On n’est jamais tranquille. Toujours à se poser des questions, à changer d’avis et à se contredire.

Aéroport d’Istanbul. Des milliers de gens prennent l’avion. Comme eux, les avions font la queue pour décoller et pour atterrir. Je suis au milieu de cette grande salle, de cet immense aéroport et je cherche où je dois me rendre. Un panneau avec marqué dessus « C’est par-là, Nico, ton chemin » ce serait plus simple. Pose plus de questions Nico, obéis. Mais non, je suis libre, on ne m’a pas façonné l’esprit et maintenant, je dois gérer. Mais je suis bien. L’avion, là-bas, me ramène chez moi. Peut-être bien qu’il y aura quelqu’un pour m’attendre. Peut-être pas. Verra bien. Je crois que j’aime laisser le destin choisir pour moi. C’est bien la preuve de mon piètre caractère. Mais c’est tellement difficile de faire des choix, de s’engager. C’est difficile car on n’a pas la possibilité de voir l’avenir. Alors jusqu’au bout, je me dis que, quoi qu’il arrive, je m’en fous et je laisse le destin choisir. Elle ou une autre, quelle importance. C’est vrai, je ne sais pas pourquoi je suis accro à cette nana-là. Et puis, ce n’est rien l’amour. C’est du temps. Et pour nous, seulement un instant. Le plus beau. Celui qui précède la rencontre. Une esquisse, une promesse. Quelques secondes. Un coup de vent. Une sensation. Des yeux, des cheveux, une main, un regard, une illusion, un chef-d’œuvre d’illusions. Un souffle d’amour s’engouffre dans notre pauvre carcasse. Une tromperie, un mirage, une secousse, une bourrasque, une tornade !

Emporte-moi avec toi, tornade ! Où sont les musiciens ? Reprenez la musique. Que l’on tourne encore ! Avant de disparaître aspirés par l’océan des âges. Qu’il ne reste de nous que des décombres, le plat, le néant. Oui, je vais partir avec toi, tornade, tourner jusqu’à ton dernier souffle. Je suis derviche, drogué d’amour et aveugle comme la foi. M’accorderas-tu cette danse ? Ne sommes-nous pas comme tant d’hommes et de femmes, moustiques d’une nuit ou papillons d’une saison ? Tout n’est qu’illusion. Naître et mourir. Souffrir et aimer. Tout naît de l’illogisme. Provisoire, dérisoire. Une vie, un amour. Du temps.

Istanbul encore. En arrivant ce matin, au lever du jour sur le Bosphore, j’aperçois des hectares de bâtiments, de bateaux, de voitures et de gens. Tout s’agite très tôt. Mais pour moi, tout va au ralenti. Les secondes prennent leur temps ce matin… Jamais on ne peut faire demi-tour. Il ne fait pas beau. Je ne vois pas la rive occidentale de la ville. Elle est dans le brouillard. Je dois la pénétrer. Avancer dans la brume. Aller voir derrière. On ne sait jamais vraiment où l’on va, ni ce que l’on cherche. Mais on avance. On avance dans le noir comme des aveugles. Dans le brouillard de cette ville.

Cette nuit, dans le bus, le gamin à côté de moi était tout heureux d’avoir un étranger près de lui. Je lui faisais l’honneur de ma présence et il manifestait l’envie d’échanger. Il ne parlait pas anglais. Pas un mot. Mais parler aurait été possible. Avec des signes, des mots internationaux, on aurait appris au moins nos noms. Si j’étais moins fier. À quoi ça sert ? Je n’ai plus envie. Je suis blasé. Fallait être là au début. Que m’apprendrais-tu que je ne sache pas déjà ? J’ai tellement l’impression de tout savoir. Au lieu de sagesse, je crois bien que j’ai pris en voyage une espèce d’orgueil misérable. Il est sans doute entré en moi alors que je me sentais le roi du monde, alors que je me prenais pour un grand voyageur. Ce n’est pas de la prétention qu’il faut acquérir en voyage mais bien au contraire, du respect, de l’humilité et de la tolérance. Peut-être le voyage n’apporte-t-il pas cela à tout le monde. Il fallait me le dire avant...

À la sortie du bus, j’ai tout de suite été assailli par les chauffeurs de taxi. Ça m’aurait étonné qu’ils ne soient pas déjà levés ceux-là. Et j’ai beau leur expliquer que je n’ai plus un rond et que je veux prendre le bus, moins cher, ils ne veulent pas comprendre. Pas de bus, ils me disent. Mais bien sûr, les copains. Je reviens d’un voyage où j’en ai connu des plus malins. Enfin, ils disaient la vérité pour une fois. Il n’y a pas de bus en effet en service pour l’aéroport. Ou je ne l’ai pas  trouvé. Par contre, il y a un métro à cent mètres de là, dissimulé derrière un petit resto qui va directement à l’aéroport. Comme les infos, ils ne m’avaient pas menti mais avaient oublié la plus grande partie de la réalité.

Mais voilà l’heure de prendre l’avion. Ça me rappelle ce grand moment où nous sommes partis en Inde avec Daoud. Et cette gentille dame de l’agence qui nous avait vendu notre premier billet. Pas cher le vol. On avait pris un petit supplément pour que le mini-bus de l’agence passe nous chercher à notre hôtel. Il n’est jamais venu. Une si gentille personne. Elle aussi, mentait. Elle savait qu’on ne pourrait pas faire demi-tour. Les gens mentent. C’est ainsi. Et moi, je suis fier. J’ai fait un voyage. J’ai découvert d’autres façons de vivre. Plus simples, plus naturelles, moins superficielles. Et en retrouvant toutes ces mascarades si chères à nos latitudes, j’ai peur de m’emplir d’arrogance et de cynisme, de me sentir supérieur. Comment réagiriez-vous ? Comment le partager ? Dire aux gens que je m’en fous de leurs reportages de la télé qu’ils croient incontestables, de leurs insignifiants problèmes qui accaparent toute leur vie et qui bientôt reprendront la mienne comme si l’homme n’avait d’yeux que pour lui-même. Nous sommes égoïstes. Je suis le plus égoïste. J’ai fait un voyage pour moi. Je vis pour moi. Et je mens moi aussi, surtout à moi-même. Quelle est cette relation qui balbutie dans mon cœur ? Pourquoi suis-je en train de me remettre en question ? Je ne la mérite pas, c’est ce que vous pensez, vous aussi ?

Maintenant, je me souviens. Tout commence à me revenir. Des images. Comme un souvenir. Comme du passé... C’est déjà du passé ! Je me souviens de ce jour, ici à Istanbul, où tu es passée derrière moi la première fois et que j’ai senti ton souffle. Je t’aimais déjà. La nuit qui a suivi, sur la terrasse, on est restés tous les deux, je me demandais si c’était bien moi qui te prenais dans mes bras. Et puis quand tu es partie sans me regarder, la tête haute. Tu m’as laissé seul alors qu’on commençait juste à se voir, à se voir pour de vrai j’entends, de tous nos yeux. Je t’ai rejoint le lendemain à l’autre bout de la Turquie au milieu de l’hiver, alors que je partais bientôt. Qu’étais-je venu chercher ?

À Bruxelles, ma barbe et mon accoutrement attirent l’attention. Les douaniers me toisent. Evidemment, ils me choisissent parmi d’autres pour me fouiller. Quels sont tous ces tampons en arabe sur ton passeport ? Pourquoi une barbe si épaisse ? Est-ce bien toi sur la photo ? Faut dire que j’ai changé, vous ne trouvez pas ? Les yeux surtout. Ils en disent long les yeux. Ils font peur quelquefois. Combien de mystères sont enfouis pour toujours dans leurs creux…

Plus que quelques heures ? Je survole la France. Je survole tout. De Palolem, je suis parti alors que tu arrivais en Inde la semaine suivante. Là, je t’ai bien eue encore. Mais tu te mentais à toi-même. Tu me disais que tu ne venais pas pour moi. Tu mentais, dis-moi ? Quand je t’ai dit de me rejoindre à Cochin pour le nouvel an, tu étais si contente. Mais je n’y étais pas, c’est vrai. Tu m’as fait la tête longtemps. Mais je suis venu finalement et nous sommes partis tous les deux. On était bien n’est-ce pas ? Combien de temps déjà ? Depuis combien de temps tu existes pour moi, animes mes pensées et fais battre mon cœur ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu très clair dans cette histoire. Nous sommes tellement fiers...

Depuis combien de temps sommes-nous à nouveau séparés ? Quelle importance ? Mon cœur ne fait qu’un battement à la fois et il est pour toi. Tu le sais. Mais tu es gonflée. Gonflée de me dire que tu ne m’attendras pas, que tu es trop impatiente pour cela. Moi, je ne te crois pas. On n’oublie pas les gens comme ça. Ou alors on ne s’approprie pas leur cœur. Je ne te crois pas. J’ai juste voulu te faire marcher. Voir si tu tenais vraiment à moi. J’ai fait aussi vite que j’ai pu et j’ai respecté ton silence...

Je ne t’ai pas cru.

Il n’y avait personne à l’aéroport.

J’ai attendu.

Combien de temps ai-je attendu ?

Ça n’a plus d’importance. Il faisait nuit.

Je fumais un cigare que le dernier employé m’avait donné par pitié.

Il n’y croyait plus.

…

Tu es si belle.

Après la douche, nous dégustons notre première bière dans la salle du bar de notre hôtel, situé un peu à l’écart de la ville, sur un promontoire. Il fait froid comme si nous étions à l’extrémité du plateau anatolien. À la troisième bière, ça va déjà mieux. La nuit est tombée sur les lumières de la ville, dans la vallée, et la pluie a cessé pour que nous ne partions pas sans avoir vu ces étoiles. Le dôme de glace du mont Ararat s’élève à plus de cinq mille mètres pour dominer une mer de montagnes bleues qui descendent en vagues vers la Russie, l’Iran et tout doucement sur la Turquie. Autour de lui persistent quelques stratus gelés mais la luminosité, au loin sur les chaînes de montagnes, luit comme la lune sur des îles désertes prises dans une mer sombre. Une chanteuse exécute des fados languissants et douloureux comme l’hiver mais qui, au printemps, brûlent les artères du cœur et nouent les viscères. Deux hommes silencieux et noirs, leurs bottes sur la table, basculent des whiskies puis jettent des billets en l’air pour encourager la femme près de leurs genoux. La jupe rouge s’élève et laisse apparaître ses bas. Son corsage emprisonne une poitrine ferme plus en évidence encore que si elle était nue. La bière agit dans mes veines comme un venin expiatoire. Je suis fatigué, impatient, sauvage. La mélancolie de cette musique m’excite et soulève un désir inassouvi qui gronde dans mon ventre. Toute réflexion se retire de l’esprit emprisonné,  laissant libre l’animal blessé. Fixé sur la femme impudique, sur les formes gracieuses de son corps, l’ombre d’un serveur emplit à nouveau mon verre…

Il est cinq heures. Les yeux encore fermés dans mon duvet, j’écoute la première prière du matin. Combien de fois dans la nuit, ai-je entendu la première prière du matin depuis des mois ? Le muezzin enturbanné de blanc, du haut d’un minaret, lève ses bras à la hauteur du visage et commence la prière : « Allah Akbar ». Dieu est le plus grand. Mahomet son prophète… Il se tourne lentement vers les quatre points cardinaux et sa voix monte et s’amplifie, faisant ressortir les sons bruts et gutturaux de la langue arabe. La ferveur transcende sa voix. Et c’est elle et non l’art qui lui confère une telle beauté. En outre, il a la même résonance partout en dépit des différences d’intonation entre les dialectes. Cette harmonie fait pressentir combien profonde est l’unité intérieure de tous les musulmans. Ce n’est pas une communauté où les liens entre les hommes sont dus à de simples intérêts, mais bien quelque chose de plus profond. Le dictionnaire, dans toute sa science, écrit que le muezzin est un fonctionnaire religieux musulman. Notre dictionnaire… Un fonctionnaire…

Des montagnes bleues d’une fin d’hiver où les versants dénudés, ondulés d’ombres, se couvrent d’une pellicule fraîche de pelouse sur une terre mauve. Elles montent comme de simples collines à une altitude démesurée, dans un espace qui l’est plus encore, pour écraser la plaine pourtant immense sous les barrières majestueuses et la blancheur des neiges éternelles. Qui a vu cet espace ne l’oublie jamais. Il n’est pas de taille humaine. Les premiers rayons d’Iran, d’où surgit le soleil, évaporent la brume et découvrent le village minuscule tassé au milieu de l’étendue, sous un rocher nu, le seul qui découvre ses entrailles en le protégeant des vents tueurs du Nord. Une rangée de peupliers chétifs longe les maisons de toits rouges. C’est tout ce qu’il y a de vie dans cet univers. Quelques bergers, fusils en bandoulière et entourés de leurs chiens, disparaissent avec leur bétail dans des plaines qui s’étendent inlassablement vers les montagnes lointaines. Décidément ce paysage ne veut rien d’autre que lui-même.

Nous avons deux jours pour dormir dans le bus qui va traverser l’immensité de l’Anatolie. Des chaînes de montagnes et des vallées sans fin, ponctuées de cols, de précipices et de quelques villes égarées à proximité d’anciens caravansérails. Comme partout, les camions ont remplacé les chameaux et les stations services huileuses, les tchaïkhanes millénaires où tous les hommes se réunissaient le soir autour d’un thé. Il n’y a plus de temps pour le thé. Il n’y a plus d’homme. Il n’y a que des camions anonymes qui boivent le pétrole et le pissent à petites gouttes sur les routes asphaltées… Comme devait être différent le voyage à travers l’Asie, il y a de cela seulement un siècle…

Destination Antalaya. Peut-être 1.500 kilomètres à l’ouest de la frontière iranienne. Dans la petite station de bus de Dogubayazit, on s’empresse de nous vendre le billet. Soixante millions de livres turques, un peu plus de quarante euros. Evidemment qu’on nous a vendu un billet avec marqué dessus Antalaya mais le bus, c’est certain, ne va pas aussi loin. Ils ont beau jeu de nous certifier, de nous jurer qu’il n’y a pas de problème ! Ils savent bien qu’on ne reviendra pas. Notre air suspicieux et incrédule ne les trompe pas mais ils soutiennent leur mensonge courageusement, jurent sur l’honneur, jusqu’à ce que nous montions dans le bus. Là, un dernier coucou et ils pourront se repentir enfin de leur piteux mensonge. Il ne tiendra qu’à nous de nous débrouiller une fois arrivés quelque part.

Erzurum, Tercan, Erzincan, Zara et Sivas défilent comme des noms sans visage. J’ai fait l’Iran, le Kurdistan turc comme on dit. J’ai fait… En vérité, je n’ai fait que passer. Et pendant que je passais, dans le bus, je rêvais que j’y étais… Ou d’autres choses. Il n’y a pas de meilleur moment pour rêver que durant le transport. Soudain, une pensée que je n’arrive plus à chasser, s’introduit dans mon esprit. Est-ce qu’il est trop tard ? L’ai-je déjà perdue ? Daoud dort à côté de moi. Je meurs d’envie de le réveiller, de lui faire partager ma détresse. Antalaya. Nous allons à Antalaya. Nous allons faire le Lycian way. Quelle idée ! Je ne crois pas que j’aurai cette nonchalance tranquille qui me soulevait au début de notre voyage dans les Alpes. Je crois que mon esprit ne sera pas aussi serein. Je vais perdre Meriem. C’est un poids en plus qui n’est pas négligeable pour la randonnée. Et que va-t-on faire du costume, de la guitare et de tout le souk qu’on promène aujourd’hui dans nos sacs ? Les narghilés, les étoffes et les pierres précieuses amassées sur les corps courbés des mineurs. Ce n’est qu’une excuse. La vérité est ailleurs. J’ai besoin de reconfection, un mélange de réconfort et d’affection. Je sais que je n’ai pas de nouvelle depuis longtemps. Je ne sais même pas où elle est. Je sais que j’ai tenté de l’oublier lorsqu’elle m’a dit : écris-moi si tu veux ; oublie moi si tu peux… Mais maintenant, j’ai hâte de sortir de ce bus et de courir la rassurer, lui dire que j’arrive, qu’elle m’attende. Rien n’a plus d’importance. Quand Daoud s’éveille et s’aperçoit de mon agitation, il ne met pas longtemps à comprendre et me dit seulement avec un sourire énigmatique : c’est la fin de notre voyage…

À Ankara, le bus s’arrête et, après quelques minutes d’hésitation, il faut bien se rendre à l’évidence. Les gens prennent leurs bagages : c’est le terminus. Comme prévu, ils nous ont menti dès le début. Nous voudrions accabler d’insultes notre chauffeur, lui aussi dans la combine, mais il a disparu. Il n’y a plus personne contre qui nous fâcher, sur qui passer notre colère. Peut-on dire que : quand la motivation manque,  quand la morosité, l’impatience et la nostalgique s’installent, quand l’esprit n’est plus alerte au voyage mais qu’il est déjà rentré dans son pays et qu’il ne dégage plus toutes ces ondes positives du voyageur ouvert et intéressé, il y a plus de chance de se faire berner ? Oui je pense. On arnaque moins facilement des gens qui vous font entièrement confiance que des gens blasés et suspicieux d’avance. Question de conscience très certainement. Bref on s’est fait avoir. On le savait d’avance et ils savaient qu’on le savait. C’était alors plus facile pour eux de continuer de nous mentir. Ils n’avaient pas le choix. S’enfoncer et emmener leur entourage dans un mensonge. Écœurant et pourtant si facile. Ils ne s’en sortiront pas comme ça. Indigné, je vais directement vers le guichet de l’agence dont les confrères nous ont vendu le fameux billet. Impatient, catégorique, j’espère qu’elle leur passera le bonjour de ma part car la pauvre dame en prend pour son grade. En attendant, il n’y a pas de bus pour Antalaya avant plusieurs heures. Bêtement, je fais les cent pas devant le guichet avec une tête de gars fâché qui a changé ses yeux contre des fusils. Mon Daoud, aussi en colère que moi mais plus résigné, s’étend au pied d’un poteau pour patienter. Comment fait-il pour être aussi calme ? C’est sans doute grâce à ce calme qu’il a pu me supporter tout au long du voyage. Une tolérance à toute épreuve. Une sérénité apparente indubitable. Ma colère est déjà retombée mais j’aurais l’air d’un con si je le montrais trop vite. Je continue donc à user le parquet et à jeter des regards méprisants. L’agence finit par s’arranger avec une autre pour nous embarquer rapidement, comme quoi patience et longueur de temps font moins que colère et que rage.

La route franchit le col de Chabli à quelque trois mille mètres d’altitude avant de redescendre vers la ville de Tabriz, étendue dans un berceau de peupliers, de terre fauve et de vent. L’hiver y est rude comme ses habitants. Les gens âgés ne le sont pas, les jeunes font ce qu’ils peuvent pour être élégants et les femmes tiennent leur voile noir entre leurs dents pour cacher leur menton. Le bazar est un des plus grands et des plus vieux du pays mais on n’y trouve aucun charme. On y vend plus d’outils, de ferrailles et de vieilles nippes que de fines œuvres d’art qui pourtant embellissent tout l’Iran. La ville n’est ni persane, ni turque, ni russe mais elle est un peu tout ça en même temps. Son dialecte turc azéri est difficilement compris à Istanbul et Téhéran mais se parle jusqu’au Turkestan chinois.

La soupe de l’hôtel avalée, je m’étends sur ma palliasse et me retrouve, grâce à mon livre, dans les salons de Paris du XVIIIème siècle de Balzac. On s’échappe comme on peut. Dehors, il pleuvait aujourd’hui, il pleuvra demain. Je m’ennuie. J’ai envie de cette innocence amoureuse que décrit Balzac, moins dans ma tête et plus dans ma vie... Rentrer sur un coup de tête... À travers la fumée du narguilé, sur les coussins de notre chambre, avec Daoud, nous projetons de partir d’ici sans pour autant être enthousiastes quant à une destination quelconque. Mais, caché depuis longtemps dans les revers de notre esprit, réapparaît le Lycian way. Un parcours pédestre, découvert sur le Net lors de la préparation du voyage, qui longe la côte turque méditerranéenne. Prévu dans la boucle européenne de nos premiers projets, il a été substitué par notre départ en Inde. Déjà le soleil et la mer se dessinent en sourires sur nos lèvres et nous emmènent loin de ces quatre murs et de la grisaille environnante. Nature, montagne et cheap décision ! Un peu d’air pur et de nuits sous les étoiles nous feront le plus grand bien.

Ce matin en me levant, je me suis demandé ce que j’allais faire. Cinq minutes… Puis, suis descendu déjeuner chez Hassan, dans un café iranien où est servi le thé et où les gens fument le narghilé. Le thé n’était pas encore trop fort et le cake juste chaud. Hassan ne me fait plus payer depuis que nous travaillons tous les deux, lui à l’anglais et moi au farsi et à l’alphabet arabe, l’écriture qui marche à reculons. Je l’ai vu un jour faire de la calligraphie et je m’y suis intéressé. Depuis, nous sommes devenus amis et je passe des journées entières à travailler la langue arabe avec ce jeune professeur improvisé. J’aime bien Hassan. Il est droit. Il est sincère. Il est vrai. Quand il est arrivé de son village dans cette ville et dans ce commerce, il a commencé par nettoyer les gamelles. Maintenant avec la même allure : survêtement et chaussures en cuir, il est devenu responsable. Tout le monde le respecte ici bien qu’il soit modeste. Il devrait me donner, en plus, des leçons d’humilité… Hassan ne parle pas beaucoup. Il ne rit pas beaucoup non plus mais garde un petit rictus au coin de ses lèvres. Il m’apprend beaucoup de choses sur l’Iran, aussi sur les Kurdes dont il fait partie. Puis, il met une cassette dans le lecteur, musique traditionnelle, contemporaine, classique, ûd iranienne ou kurde, toujours choisie avec subtilité… Ce ne sont pas des sentiments passionnels, des émotions fugaces qu’expriment les musiques que me fait écouter Hassan, mais réellement des airs sans âge, sans violence, des airs de la vie dans sa simplicité, dans ses valeurs immuables et fondamentales comme le rythme du vent dans le désert, la sensation des grands espaces et la contemplation d’un éternel présent… J’aime ces musiques et ça lui donne beaucoup de plaisir de me voir les apprécier. Des personnes entrent dans cet espace sonore, des sportifs, des hommes d’affaires, des religieux : Personne ne prête attention aux mélodies sacrées. Si, peut-être, les visages ensanglantés des martyrs, figés dans la contemplation, sur les tapis muraux, autour d’aigles royaux, de chevaux volants et de princesses célestes…

Shaddy a ouvert son café Internet un peu plus loin dans la rue. Elle est avec sa sœur Soufia. Toutes deux me sourient de façon entendue. Je monte leur dire bonjour. Une poignée de main. La bise se fera seulement le jour des adieux, en cachette. Nous avons passé la soirée ensemble hier, dans les rues de la ville, avec Minah et Nahib, leurs cousines. Soufia, qui préfère qu’on l’appelle Zizi même après lui avoir donné la signification française, est étudiante. Elle a donc plus de temps à nous consacrer et parle mieux anglais que sa sœur et ses cousines qui ne le parlent pas du tout. Ensemble, nous avons visité la très belle église arménienne d’Ispahan puis le musée qui se trouve à côté. L’histoire arménienne est passionnante. Cette petite famille orthodoxe du Caucase, au pied du mont Ararat où s’est perché Noé, est entourée de musulmans géorgiens, turcs, tchétchènes, azerbaïdjanais et iraniens… Le musée insiste sur le génocide perpétré par les Turcs à la fin de l’ère ottomane. De tristes images qui rappellent celles de l’holocauste et que les Turcs ne veulent pas reconnaître bien que ce soit le sujet d’une opposition importante à leur entrée dans l’Europe…

En sortant de ce musée,  nous allons dans un jardin public. Nous sommes allongés dans l’herbe quand la police arrive en civil. Trop près d’une demoiselle ! Les policiers nous demandent nos contrats de mariage. Soufia leur dit qu’on est ses cousins venus de France. Perplexes, ils nous demandent nos papiers et, ne constatant rien de répréhensible, exigent seulement que Zizi replace son voile trop largement tiré en arrière... Pas facile de trouver des couples non mariés en Iran, pas facile d’empêcher Cupidon de tirer ses flèches pourtant et d’étouffer la liberté de cette jeunesse qui se veut moderne au plus grand désarroi des Pasdarans, les gardiens de la révolution…

Avec Daoud, nous partons en taxi de l’autre côté de la ville, à l’extrémité du bazar que nous voulons remonter tranquillement jusqu’au centre. On nous dépose en banlieue d’Ispahan. Quoique le mot banlieue soit tellement péjoratif en France qu’il en devient trop fort pour décrire cette partie de la ville iranienne. La banlieue d’Ispahan ne rassemble pas les minorités, ni les citoyens du pays qui ont peu d’argent pour vivre. Elle n’est pas faite d’immeubles fermés sur eux-mêmes mais des mêmes maisons un peu plus petites qu’en ville. Les différences sociales dans la population iranienne n’ont pas les proportions que nous avons atteintes…

Donc à l’extrémité d’Ispahan, nous commençons par nous promener dans le marché aux légumes entre l’entrée du bazar et la mosquée du Vendredi. C’est le seul à l’air libre, le long des rues sableuses. Nous y retrouvons les regards perçants et les gestes centenaires des commerçants, leur voix attrayante et, leur béret français. Une mode datée de la vieille époque de Reza Chah et de son voisin Atatürk qui se préoccupaient principalement de moderniser leur pays en l’occidentalisant. Il faut croire que le béret français tient une place importante dans le développement d’un peuple… Dans le bazar, les heures creuses sont en début d’après-midi. Les commerçants mangent tranquillement, boivent le thé et s’allongent sur leurs étoffes pour piquer un roupillon. Nous marchons pour la première fois dans le silence et le calme à travers un bazar. Celui-ci fait plus de deux kilomètres rien qu’en allant tout droit. Une ville à lui tout seul. Il s’ouvre comme toujours sur des jardins, des mosquées, des cours intérieures et des petites places avec des fontaines où l’on ne peut s’empêcher d’entrer pour se poser quelques instants. Une pelouse, des arbres, le silence et, tout autour, la beauté persane.

En revenant dans le bazar, l’agitation a repris. J’ai, par réflexe, une hésitation en me mêlant à la foule. Une hésitation en souvenir des samedis noirs, en France, dans les grandes surfaces. Je hais les grandes surfaces : l’abondance de camelotes manufacturées, le choix entre tous ces produits qui n’ont de différence que la marque, les rayons surchargés, la classification, la publicité alléchante, mensongère parfois et surtout la lumière éclatante qui rayonne. Aussi, je hais l’attente devant les caisses dans un cérémonial silencieux qui prépare la sortie du portefeuille pas assez lourd pour qu’on puisse acheter tous les produits qu’on nous fait miroiter. Un habitant du Tiers-monde serait époustouflé en entrant dans ces magasins immenses, ces villes de rayons symétriques. Pénurie : non ! Surproduction : ah là d’accord !

Mon anxiété s’évacue rapidement. Nous sommes dans le charme d’un bazar oriental. Sombres petites échoppes pleines d’artisanat. En face, disposées dans un patio, les soies les plus luxueuses d’Asie. À côté, l’atelier d’un fabricant de cordes. Puis, une niche de textiles multicolores de Kâchmar. Dans les ruelles transversales, des maroquiniers imprègnent l’air de l’odeur aigre de cuir. Dans des renfoncements, on entend le bruit des machines à coudre cachées derrière des broderies. Plus loin, des chaudronniers martèlent du cuivre, du bronze, du laiton, symphonie curieuse,  mélodie de la créativité artisanale.

Les Iraniens ont une capacité de concentration qui leur permet de nouer, à la main, et au moyen d’innombrables fils de laine colorée, fil après fil, millimètre après millimètre, des tapis d’une perfection ahurissante. Ce n’est pas par hasard qu’ils sont les plus beaux du monde. Pourrait-on trouver ailleurs ce recueillement profond, cette absorption tranquille dans l’occupation ? Verrait-on ailleurs pareils yeux, sombres profondeurs pour lesquelles le temps qui passe signifie si peu.

Des rues, encore des rues entières d’artisanat, de bruits et parfois de silence là où des peintres copient des images de vieux livres sur des pages blanches, trait après trait, ombre après ombre. Le temps passe et les peintres, les calligraphes restent penchés sur leur travail, étrangers au présent. Le temps passe. Dans les rues voisines, la pacotille occidentale pénètre dans les boutiques et progresse obstinément. Le temps passe pour nous aussi, sous ces dômes protégés du soleil et dans ces ruelles qui s’entrecroisent, fraîches, agréables et remplies de merveilles.

Aveuglés par le soleil, nous débouchons sur une place en clignant des yeux. Un mirage de beauté et d’espace. Longue de cinq cents mètres, agrémentée de toutes parts de jardins, de fontaines, la place Meidun-é Eman Khomeyni est entourée d’arcades et ouverte par de grands iwans disposés sur les axes croisés de la cour, se reflétant sur la pièce d’eau centrale. Ces Iwans sont surmontés d’alvéoles comme des nids d’abeilles en arc brisé, avec des stalactites de céramique, des façades de faïence turquoise et verte où des inscriptions en kufique blanche - l’écriture arabe la plus ancienne - se découpent dans la brique au-dessus de mille arabesques. Au-dessus encore, flottent, dans l’espace, les immenses dômes de la mosquée royale. La ville d’Ispahan dans toute sa grandeur, telle qu’elle est depuis des siècles, relatée par tant de marchands et d’explorateurs comme la ville la plus belle du monde.