De bonheur ce matin

À la fin du mois, nous sommes dans le plus reculé des chalets d'un hameau des Alpes de Haute-Provence. Une ancienne cabane de chasse, aménagée avec goût par un jeune menuisier, cachée derrière des haies de chênes verts, dans une douce prairie où quelques gros rochers polis cohabitent avec des terriers de fouines. Nous sommes chez mon frère. Le temps ici s'écoule comme nulle part ailleurs. On y est bien. Indéfinissable. Les fleurs sauvages, aromates, thym, basilic, parfument les alentours. Les papillons les caressent sans bruit. Le hamac nous tend ses draps. Le soleil lèche la maisonnette. Dans la salle d'eau, on est pris de vertige. Vue plongeante sur toute la vallée. Sur les lumières scintillantes de la ville au loin. Tout est paisible. Un silence : celui du chant des grillons, des oiseaux. Un peu plus loin, le meuglement d'une vache, l'aboiement d'un chien. Sur la table de jardin, un noyer métisse la peau. On ne bouge plus. Le temps devrait s'arrêter maintenant, enveloppés comme nous sommes dans une atmosphère idyllique à l'abri de l'agitation du monde.

Notre situation à ce moment-là y est sans doute pour beaucoup : derrière nous, débute notre prochaine étape. Les Alpes. Rien que ça ! Avec nos petits mollets. La tente plantée de nouveau chaque soir. Les sacs refaits au matin. La privation. Voilà pourquoi nous apprécions tant ce petit confort après ce mois passé à gambader gaiement à travers nos départements les plus reculés, la campagne, le silence. Ici, musique maestro, le barbecue frétille, le coucher de soleil sur la vallée rougit tranquillement, Daoud nous prépare une petite marinade, le rosé est au frais, le rouge débouché, il ne manque plus que les invités du soir, à savoir mon petit frère retrouvé, accompagné des quelques voisins, choisis comme des perles et qui se reconnaîtront comme étant les irréductibles du Villard des Dourbes !

Deux semaines plus tard, nous serpentons sur le chemin en lacets qui monte vers les falaises. Arrivés en haut, nous jetons un dernier coup d'œil sur le village avant de lui tourner le dos. La fameuse barre des Dourbes s'est laissée franchir sans effort insurmontable. Nous n'en revenons pas. Ce devait être si difficile, après en avoir tant parlé pendant ces deux semaines passées avec nos amis. Cette muraille dite infranchissable ! Maintenant que nous y sommes, elle apparaît dans le paysage comme une légère barrière. Derrière elle, la vue s'ouvre sur tous ces sommets bien plus immenses et que nous espérons pourtant passer ! Simplement un pied devant l'autre...

Les jours suivants, villages et vallées se laissent dépasser avant d'arriver près du parc national du Mercantour dans la petite ville d'Allos au pied du Mont Pelât. Campons au bord d'un joli torrent. L'herbe est fine et douce. Un écureuil hésite à descendre nous saluer. Les flammes montent droites vers les étoiles. Je suis appuyé sur mon sac pour vous écrire. Je digère une grosse caillette du village accompagnée par une véritable tomme de vache qui m'emplit le palais de saveur. La bouteille de rouge aurait été la bienvenue mais on ne peut jamais tout avoir... J'aimerais décrire ce qui nous entoure : les courbes du torrent, sa musique, l'horizon rougi et arrêté par les crêtes et les pics majestueux, la fraîcheur d'un soir de montagne, l'odeur du bois de mélèze qui me chauffe le visage, nos mots qui se perdent dans la nuit. Je repense à ma mère, à sa question stupide « Le travail ne vous manque-t-il pas ? » Maman, comment te dire ? Si toute la vie pouvait être ainsi, je ne suis pas sûr de m'en lasser de sitôt. Si tu pouvais connaître cette sensation de liberté que j'ai à cet instant en t'écrivant. Chaque jour, les paysages changent, chaque jour, je fais du sport, chaque jour, après de tels efforts, j'apprécie de manger, de boire de l'eau pure des torrents sans goût de calcaire et de chlore. Nous avons déjà rencontré quelques personnes dignes de rester dans nos souvenirs et chaque matin, nous pouvons encore, grâce à ce destin que l'on force en voyageant, rencontrer de nouvelles personnes et changer peut être, d'une parole, notre vie entière. Non, maman, le travail ne me manque pas ! Pointer à l'usine et rentrer le soir venu pour me mettre devant la télé, merci. Ici, mon jardin est immense avec un torrent d'eau pure devant moi. Je vois chaque matin le soleil se lever, je marche dans le vent frais et parfumé des hauts plateaux et au-delà de notre fine toile de tente, c'est notre toit d'étoile !

Quatre heures d'ascension sans arrêt notoire et 800 mètres de dénivelé enfilés. Nous sommes de vrais montagnards. Le temps se gâte et c'est dommage car nous suivons un torrent, le Chadoulin, jusqu'à sa source et ce n'est qu'une succession de cascades. Nous trouvons aussi de nombreuses marmottes et de jolies fleurs de montagne... Juste avant d'arriver au lac, un grand parking bondé de voitures. Sommes-nous les seuls à être montés à pied ? Derrière les vitres du restaurant refuge, les bouches engloutissent les fourchettes, les cravates des serveuses équilibrent leur course entre les tables. Il est quatorze heures. Le prix du menu au restaurant équivaut à une semaine de notre budget. Nous pique-niquons dans nos ponchos sur un rocher entouré de falaises enneigées qui tombent dans l'eau glaciale. Le ciel est noir. Il fait froid. Bientôt il se remet à pleuvoir. Quand nous demandons où mettre notre petite poubelle, le monsieur nous répond « Chacun se retourne avec... » La pluie tombe drue. Les gens courent jusqu'à leur voiture et partent. Les lits en dortoir du refuge coûtent 26 € par personne et sont complets. Tout ça est écœurant. Il est quinze heures trente, nous pouvons atteindre le col en deux heures, plus deux heures pour redescendre de l'autre côté si tout va bien. Ça nous paraît beaucoup, après les quatre heures de ce matin, et peu sûr, mais nous voulons quitter ce lac, ce refuge, et retrouver la paix. Après vingt minutes de marche, la forêt s'éclaircit sur de hauts pâturages gorgés de ruisseaux et de marmottes. Il n'y a personne. Le temps est toujours menaçant. La pluie s'abat autour, sur le sommet des montagnes, sur le Pelât qui porte bien son nom. Devant nous, un peu plus loin, nos premiers chamois. Courbés pour ne pas être vus, nous retirons les sacs et sortons l'appareil photo en rampant dans l'herbe trempée pour s'approcher. Mais, c'est sans compter sur les marmottes qui, nous ayant repérés, crient pour donner l'alerte. Les chamois s'écartent tranquillement en restant sur leur garde. Une ou deux photos trop lointaines et les voilà disparus. C'est décidé, nous campons dans ces pâturages et profitons du temps qui nous reste avant la nuit pour nous promener sans les sacs et qui sait, avoir la chance de les apercevoir de nouveau.

Après une heure de promenade dans les alentours, nous les repérons enfin. Un groupe d'une trentaine de chamois avec les petits, plus haut, à flanc de montagne. Avec Daoud, nous sommes à une cinquantaine de mètres l'un de l'autre, allongés dans l'herbe juste au-dessous des animaux. Encore une fois, ce sont les marmottes qui nous repèrent, mais le troupeau ne fuit pas, trouvant sans doute l'alerte exagérée. Les chamois ne nous voient pas en effet mais restent méfiants. Nous rampons doucement, cachés par les quelques buissons encore présents à cette hauteur. Je me trouve à environ vingt mètres des premiers chamois. Daoud, plus bas, ne peut pas s'approcher davantage sans être vu. Dommage ! C'est lui qui a l'appareil photo. Je suis couché derrière un arbre mort dans un tas de cailloux. En les observant, je retire de mes mains les épines de chardons qui étaient dissimulés dans l'herbe. Un vieux chamois sort du groupe et vient se poster juste au-dessus de moi. Je suis grillé mais il ne s'enfuit pas. Il ressemble à un chevreuil trapu avec un pelage plus épais et parsemé de poils blancs. Il m'observe sans bouger une ou deux minutes. Je ne bouge pas et ne baisse pas non plus le regard. Puis il se remet à brouter, me gardant à l'œil, prêt à fuir au moindre de mes mouvements, emportant le troupeau avec lui. Daoud est toujours étendu plus bas, n'osant plus bouger lui non plus, devant ce spectacle peu commun pour nous. Essayons de reconnaître les mâles, les femelles, compter les petits, voir comment ils se déplacent...

Le temps passe. Agenouillé sur les rochers, j'ai des courbatures. C'est vrai qu'on est mieux dans son fauteuil devant un reportage mais il y a un petit quelque chose de plus dans la réalité, même si ce ne sont que des chamois, même si le mieux serait de les laisser tranquille. Enfin, ma patience a des limites. Trop courtes sans doute. Il faut que je bouge, quitte à ce qu'ils fuient. Je sors donc de ma planque. Tous me regardent une dernière fois avant de partir à travers les rochers escarpés. Allons faire de jolis rêves de Bambi et j'espère bien aussi, de Blanche Neige.

À l'aube, nous replions la tente et nous engageons sur le sentier du col le sac de nouveau sur le dos. Le ciel a ce bleu si particulier après que la pluie en a emporté les impuretés. À flanc de montagne, des plaques de glace - les névés - coupent la piste et vont s'écraser plus bas sur les rochers. Mieux vaut ne pas penser au pire, garder son calme, son sang-froid et se concentrer sur l'équilibre en enfonçant au mieux, dans la glace, chacun de ses pas... Je passe. Daoud, au milieu du névé, panique. Ses jambes tremblent. Je lui lance un bout de bois qui ne s'enfonce même pas dans la glace mais ça lui permet de retrouver son calme, un semblant d'équilibre et il y arrive lui aussi. Plus loin, un lac entièrement glacé recouvert de neige et une paroi abrupte à son pied. Où va le chemin ? Il semble contourner la paroi et passer au sommet. Pas la peine d'y penser. On ne peut pas continuer. Trop dangereux. Mais en s'approchant, on trouve une issue plus propice. Nous sommes au col. Pas grand-chose en vérité. 2687 mètres. Mais mi-juin, la neige est encore immaculée et la vue de cette hauteur sur les montagnes éclaboussées de soleil est inoubliable. Daoud veut faire sa grosse commission. L'émotion sans doute. Et le voilà qui s'y met bien au milieu du col. Elle n'est pas prête de dégeler celle-là ! Enfin, ça va mieux. Mais comment on fait pour descendre ? Sur le versant nord, là où nous allons, la glace recouverte de neige s'étend à perte de vue jusqu'au refuge aperçu au fond de la vallée. Il nous faudrait des pointes sous nos chaussures mais nous n'avons rien, pas même un bâton. Moi, je tenterais bien la descente sur le cul. Normalement, il n'y a rien à craindre. Ça fait une jolie courbe tout en bas et ensuite c'est moins pentu. Allez, je tente. Ça accélère sévèrement. C'est le poids du sac. J'en perds mon chapeau. Mais en bas, je m'arrête finalement comme prévu avec une ou deux roulades. Je suis trempé mais c'était bien rigolo. Daoud me rejoint. Allez, on s'en refait une !

Plus loin, le vent apporte une odeur qui me frappe. Je la connais. C'est un mélange de printemps, de roches, de fleurs et de neige, dont je me suis imprégné gamin, en colonie ! C'est la première fois que je ressens cette fabuleuse impression : ce souvenir d'une odeur si particulière, presque dix ans plus tard. Combien de temps une odeur peut-elle ainsi rester gravée dans la mémoire ? J'espère toute la vie.